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Philippe Lancon:

“Francia se ha encontrado con una identidad nacional que no conoce en absoluto”

Superviviente del ataque contra Charlie Hebdo y periodista
de largo recorrido, Lancon reconstruye en El colgajo tanto una
anatomia personal como una memoria compartida. Sin odio
ni rencor, entre la vida y la muerte, la literatura abraza como
nunca el relato de unos sucesos que conmocionaron al mundo.

Ramén Reboiras

Los hechos son bien conocidos. El 7 de enero de 2015 los
hermanos Kouachi, integrantes de la rama yemeni de Al
Qaeda, asaltan armados con fusiles AK-47 la redaccion de
la revista francesa Charlie Hebdo en el centro de Paris y
asesinan a 11 personas que se encontraban en su interior,
hieren aotras tantas y, ala salida, acaban con la vida de dos
policias. En la lista de bajas hay personalidades muy cono-
cidas, como los dibujante

Uno de los supervivientes de la masacre, Philippe Langon,
destacado periodista cultural tanto de Charliecomodel dia-
rio Libération, herido por las balas en el lado derecho de su
mandibula y dado por muerto por los asaltantes, se erige en
testigo de los hechos con un estremecedor libro, £l colgajo,
publicado en espanol por Anagrama. La obra cuenta un lar-
go viacrucis hospitalario, se sumerge en una memoriaarre-
batada por el dolor del suceso en un relato marcado a par-
tes iguales por la tragedia, pero también por la redencion.
No hay odio, no hay rencor. Colgajo es la palabra coloquial
que emplean los cirujanos cuando se practica un injerto de
piel en un paciente. Colgajo es también la reconstruccion
no solo de la anatomia de su autor en concreto, sino de una
herida universal que tardara tiempo en cicatrizar.

El lector entra en tal intimidad con el protagonista
de su obra que es inevitable no interesarse por su es-
tado fisico actual. Después de todo lo ocurrido hay
que preguntarle primero cémo estd, en gué momento
se encuentra del proceso de recuperacion. Su super-
vivencia resulta una historia compartida por todos.

Estoy mejor. Sigo llevando una vida un tanto suspendida,
sigo debaja. En Francia tenemos un término, consolidé, que
es una palabra que se aplica cuando ya no puedes mejorar
mas. Yo no he alcanzado todavia el grado, sigo de nuevo con
cirugias. Hasta que no esté conselidé puedo permitirme or-
ganizar mi vida y mi tiempo con libertad. Todo lo que tiene
que ver con la boca resulta muy dificil: se trata de un instru-

mento social de primer orden para hablar, para besar, para
comer... Y el asunto es que me ha tocado vivir con una boca
débil, por eso digo que llevo una vida suspendida. Resulta
curioso, pero cuando tengo algin problema psicoldgico o
algtin dolor todo se me concentra en laboca. La herida cen-
tral de todo mi proceso es la boca. Siento ¢l dolor, quisiera
olvidarlo, no tengo trauma, pero ahi esta.

Mientras tanto, ha tenido un hijo, la vida prosigue su
curso,

Elamor fue la buenasorpresa, no suelo hablar de eso, pero
lavida te da sorpresas, sorpresas te da lavida, como la can-

cidn de Rubén Blades.
Su libro es un torrente confesional. No sé si después
de algin tiempo hubiera cambiado algo o fue el inico
modo de volver al episodio dramaitico.

Ellibro lo escribi hace dos afios. Por supuesto me pregunto
qué seria de él si hubiera sido escrito ahora o dentro de dos
010 afios. Primero, el camino de la memoria seria distinto;
luego, estoy convencido de que el libro seguramente seria
muis corto, aungue no sé siigual de denso. La pregunta tiene
sentido y no tiene sentido, pues lo escribi cuando senti la
necesidad de hacerlo. A veces me planteo la posibilidad de
volver a hacerlo de nuevo dentro de cinco afios, sin relectu-
ra alguna, solo empleando la memoria del acontecimiento.
El narrador y el personaje van adquiriendo autono-
mia a lo largo de la obra. Philippe Lancon no es ya
Philippe Lancon, sino otra persona distinta. Son vo-
ces que alimentan un conflicto narrativo muy inte-
resante.

Existen, al menos, tres personajes: el hombre que era
antes del atentado, el hombre después del atentado (que
estd hospitalizado) y el hombre que ha escrito el libro dos
anos después y que vive ya otra situacion. En un trabajo
basado en la memoria las situaciones cambian y el pro-
pio escritor ya no es el mismo que aquel que ha vivido el
acontecimiento. Es bueno que asi sea, porque la escritu-
ra, precisamente, pertenece siempre a otro espacio. En




En El colgajo,

Langon narra la
recuperacion fras el
atentado terrorista
que le desfigurs la
mandibula. En la
imagen, el escritor,
en Barcelona durante

la entrevista.

el caso concreto de lo que me ha toca-
do vivir hubo varios hombres distintos
con momentos de corte entre ellos. Es
lo que precisamente quiero hacer sentir
al lector, ese corte entre varias perso-
nalidades, esa manera que tiene la vida
de reconstruir las raices que crecen y se
entremezclan bajo la tierra y en el sub-
consciente. La reconstruccion siempre
resulta andrquica. Cuando estaba escri-
biendo no me daba cuenta de eso por-
que el proyecto resultaba muy sencillo:
contar lo que me habia pasado entre el
7 de eneroy el 13 de noviembre, aunque
el principio siempre resulto mas claro
que el final. Al escribir supe que tenia
que hacerlo para saber yo mismo lo que
habiavivido.

4Encontrd la voz narradora, quiere
decir?

La voz estaba ya en la primera frase. Yo
soy critico literario y me rio mucho de
esas cosas de los criticos, pero es verdad
que cuando tuve la primera frase en-
contré también la voz... Era la verdad,
una verdad objetiva pero a la vez melan-
cdlica de lo que ocurrid. Entre esta pri-
mera frase y la segunda paso casi un ano
sin que pudiera escribir nada.

En este sentido, hay una expresion
espaiiola muy sabia y que se le puede
aplicar: “Vivir para contarlo”.

Mi libro es un cuento. Un cuento don-
de todo es real. El personaje que relata
toda esta historia, que era yo, fue desa-
pareciendo mientras escribia el libro y,
al terminar la obra, habia desapareci-
do por completo. Por eso se trata de un
personaje de cuento.

Muchos lectores quizds no coinci-
dan con esa version tan ficticia.

Por supuesto que los lectores son mu-

cho mas inteligentes de lo que pensa-
mos los escritores, pero estoy viendo re-
acciones en Francia tras la publicaciony
observo que la gente viene a verme a mi,
necesita ver a la persona que vivié todo
eso, aunque luego muchas veces me doy
cuenta de que el libro me protege de mi
mismo, tiene su propia autonomia, su
propia fuerza frente a los lectores.
&Existe un poder sanador de la lite-
ratura?

Yo no diria que es un poder sanador.
Existe la literatura que uno lee y la lite-
ratura que uno escribe. Si hablamos solo
de lectura, a mi me proporciona muy
buenos amigos, tanto escritores como
sus personajes, no me importa que sean
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de ficeidn o no ficeidn, son amigos, me dan fuerza, no me curan
de nada pero me dan fuerza. En cambio, al escribir ocurre otra
cosa distinta, la escritura es una vida distinta. Cuando uno aca-
ba de escribir vuelve a los problemas, a la vida real donde la otra
vida, la del escritor, no cura de nada. El mejor escritor no apren-
de nada de escribir, en su propia vida seguird con los mismos
errores, los mismos problemas y defectos. Lo tnico que me ha
curado es el hospital mismo. Por supuesto, me ha curado de una
manera bruta y yo me he sentido bien en eso. De hecho, la tinica
fuerza que he tenido es saber que me estaban curando de ma-
nera frontal, sin escapatoria. Lo puedes tragar o no, hay mucha
gente que no traga los hospitales, son muy dificiles: esa época,
la habitacidn, el tiempo se vuelve circular, obsesivo y pesa mu-
chisimo. Es un tiempo de mucha espera. En ese momento, al
menos yo, pensaba que nunca iba a salir y, por supuesto, todos
me animaban y me decian que si. Es curioso porque cuanto mas
estaba cerca del final, menos posibilidades veia. Mentalmente,
estaba mejor al principio.

&Tal vez sentia el panico de abandonar el vientre de la
ballena?

Afrontaba el mar abierto. Si, es verdad.

Su libro estd lleno de referencias clisicas, entre ellas,
hay dos instituci fram histéricas muy podero-
sas, La Salpétriére y Les Invalides, dos escenarios donde
transcurre todo su tratamiento. Dos lugares llenos de
combatientes heridos, de soldados desconocidos...

Son dos hospitales que fueron construidos bajo el reinado de
Luis XIV, en el siglo XVIL El edificio principal de La Salpétriére
conserva la misma arquitectura que el edificio principal de Les
Invalides. En ambos hospitales hay un montén de historias y de
fantasmas. Yo me los he cruzado a casi todos porque la mayoria
de los enfermos no permanecen tanto tiempo comao yo ingresa-
dos: 0 sanan o mueren. Conozco a mucha gente que ha muerto
en La Salpétriere. Hay pocas personas que hayan pasado tan-
to tiempo en el hospital en la condicion de paciente. No suelen
aguantar demasiado, hay problemas de dinero, pero también de
microbios. Yo mismo era un fantasma en mi propio castillo.

En ningiin momento se observa rencor en su libro. Los
hermanos Kouachi aparecen muy discretamente, una
sombra amenazante de unas botas cuando se produce el
asalto y estd ya herido en el suelo.

Yo describo solo lo que vi, ni mas ni menos. Ir mads alla de eso,
saber de su vida, hubiera sido otro trabajo, un trabajo perio-
distico, y ese no era mi proyecto. El mio era un proyecto desde
el interior. Un periodista haria un trabajo desde afuera, con
fotos y todo eso. Yo me limité a desceribir lo que vi y senti. Vi
unas botas negras y oi unas palabras.

‘Allahu akbar’ (Al es grande) resuena como un truenoc
en todo el libro. Se trata de una invocacidn que se repite
en muchos atentados recientes.

He pasado algtin tiempo como periodista en los paises dra-
besy, para mi, el grito de la mezquita Allahu akbar se corres-
ponde con un grito de paz. Recuerdo muy bien cuando, hace
unos 30 afios, dormia en ciudades arabes como El Cairo y es-
cuchaba el rezo del muecin, sobre todo el primero de la ma-
drugada, a las cuatro o asi. Lo oia y luego me dormia otra vez,
y era como si el alba se amansara con el rezo. Para mi, fue un
grito pacifico que me llevaba de nuevo a recordar mi estancia
en esos paises, a presentir el calor que iba a hacer durante el

“El mejor escritor no aprende
nada de escribir, en su propia
vida seguird cometiendo los

mismos errores y viviendo con

los mismos problemas y defectos.

Lo Unico que me ha curado a mi
ha sido el hospital”

dia, todas esas sensaciones... Y, de repente, ese grito se volvio
odioso y mortal, porque no tenia ya nada que ver con lo que
habia experimentado como reportero. Es a la vez el lado tra-
gico y comico de toda esta historia.

Incluso en detalles crudos como el del momento del aten-
tado hay una suspensi6n del sentido, una forma de estar
entre la vida y la muerte que no abandona en ningiéin mo-
mento del relato.

Escribi desde una zona muy indefinida. Era importante bus-
car desde el interior cémo describir ese estado, renunciar a la
descripeién facilona, no dar nombres apenas. Perfectamente
hubiera podido narrarlo todo desde fuera, de una manera mas
directa, pero no era asi, porque todo llegd al mismo tiempo, los
hechos se precipitaron. Ese fue uno de los problemas que tuve
al escribir y que tengo casi todo el tiempo a partir de entonces.
En la vispera del atentado ocurrié algo premonitorio. Va
a ver una funcién de ‘Noche de reyes’, de Shakespeare,
en la periferia de Paris.

Asi fue. Yo no tuve que imaginar cémo ocurrio, solo tuve que
imaginar como escribir las escenas, Shakespeare estaba ahi.
Hay un azar objetivo, como decian los surrealistas. Volvi a
vivir esta escena de La noche de reyes muchas veces antes de
escribir el libro. En algin momento entendi que ahi empezo
todo. Hubiera podido no contar la vispera, hubiera podido
empezar con el propio dia del atentado, pero siempre supe que
no iba a empezar en ese momento, porque no tenia nada que
ver con lo que habia vivido. El atentado es el principio de algo,
pero también fue el final. Tenia que comenzar antes porque,
ademas, senti que mi vida cultural y mi vida social acababan
la noche de Shakespeare. Esa casualidad se volvié mi destino.
Sus padres eran lectores de ‘Le Figaro’ y durante su pro-
ceso de hospitalizacion se hacen fieles lectores de ‘Char-
lie’. Casi una conversion...

Mi padre fallecié hace poco; pero mi madre, de hecho, sigue
leyendo Charlie, que no le gusta nada, ya que para ella es un
periodico incomprensible, pero lo compra cada semana. Es su
fidelidad adquirida en enero de 2015, Esa es la idiosincrasia del
atentado: un acontecimiento que destruye la vida de mucha
gente, pero que también la recompone de nuevo de una mane-
ra muy intima, El atentado supone un cruce entre algo politico,
que afecta a la sociedad entera, y la propia intimidad de cada
victima y los circulos alrededor de ella (familiares, amigos, co-
legas). Se trata de una idiosincrasia muy particular. Funciona
como las ondas concéntricas que se forman cuando echas una

FOTOGRAFAS: ALEIANDRO GARCIA / EFE ¥ VALENTINA CALA [CC BYSA 2.0}



piedra en el agua. La piedra soy yo, pero tan importantes como
yo son los circulos: los cirujanos, mi novia, mis amigos, mi ex-
mujer, mis padres, las enfermeras, los colegas. Yo no soy la tini-
ca victima. En mi pequeiio mundo todos son victimas,
Recordara algunas reacciones.

Recuerdo a un colega, que cubrid las guerras de Irak y de Siriz
que me dijo: “Eso tenia que tocarme a mi, no a ti; es un escanda-
lo que te haya tocado a ti y no a mi, que corro tantos riesgos”. Yo
le respondi: “Tuviste la suerte de no resultar herido en Siria y
vo no la tuve y me hirieron en el centro de Paris. La guerra esta
hoy en todas partes”. Otro colega y viejo amigo que conoci en
Irak en 1989, Jean-Pierre Perrin, ya retirado, me visito un par
de meses después del atentado en el hospital y me dijo: “iTienes
que salir de esto y ganar. Es muy importante no solo para ti, sino
para todos nosotros!”. En ese momento senti que no eraelinico
responsable de mi propia vida, sino todo lo que significaba para
muchos otros que yo sobreviviera a lo que me habia pasado.

Su relato esté lleno de personajes secundarios, médicos,
escoltas y enfermeras, que adquieren mucha importan-
ciaen la narracién y en la curacién. Hay una cirujana por
la que siente una obsesién platénica, amorosa...

No fue amorosa. Cémo decirlo... iEra mi hada!

Conforme avanzan los meses se va sintiendo mejor cui-
dado, mis recuperado, el colgajo funciona, va a ver expo-
siciones con la escolta, da sus primeros paseos; pero la
posibilidad de que le den el alta, de salir del hospital a la
vida, de volver a su casa, le aterra.

Yo no queria salir, sabia que tenia que hacerlo, pero no queria.
En la calle le aguarda su bicicleta que aparca cerca de
‘Charlie’ el 7 de enero y en la que piensa desde los prime-
ros minutos después del atentado.

iMi bicicleta! Si, me obsesionaba encontrarla, saber si seguia
alli. Al final me enteré de que no larobd nadie, sino que la reti-
raron del lugar los servicios de limpieza.

También recibe la visita de Frangois Hollande, que des-
cribe con mucha ironia...

Bueno, por todos es sabido que a Hollande le gustan mucho
las mujeres. Que se fijara y me preguntara por mi cirujana no
quiere decir que no fuera muy atento y simpaitico conmigo.
Para mi fue un momento ligero, agradable, en un sitio que no
es nada ligero como la habitacion de un hospital. Le agradeci
ese toque de aire fresco.

Desde el hospital recupera sus crénicas periodisticas y
se da cuenta que el estilo ha cambiado.

No podria decir si el atentado y toda la experiencia vinculada
a ¢l han modificado mi manera de escribir y de hacer periodis-
mo. No lo sé bien todavia.

Lo que si se puede afirmar es que el periodismo, en gene-
ral, ha cambiado. Persisten pequeiios focos de resisten-
cia impresa como ‘Libération’, ‘Charlie’ o ‘tintaLibre’, si
me lo permite.

El mundo en el que estamos los periodistas no tiene nada que
ver con el mundo donde empezamos a trabajar. El cambio ha
sido radical. Sin embargo, en el fondo, el trabajo sigue siendo
igual, Un reportaje es un reportaje: ir a un sitio, mirar, entre-
vistar y contar lo que has visto, vivido y escuchado. Lo que ha
cambiado es la técnica, pero resulta muy dificil todavia eva-
luar cémo internet y las redes pueden modificar la conciencia.
En todo caso, lo sabremos pronto.

&No sera que tenemos todos los periodistas una sensa-
cién de derrota?

Yo no quiero pensar asi. Soy realista. Este es el mundo en el que
nos ha tocado vivir y quizas envejecer. Hay que admitir las co-
sas como son. Moliére decia algo asi como que la culpa nunca la
tienen los jovenes. Los jovenes periodistas son quizas mas listos
y rapidos de lo que yo lo era, de eso estoy seguro, pero en dema-
siados casos no escriben bien, porque ya no estin preocupados
por ello. Lo importante es la libertad, por eso yo trabajo en Li-
bération. A mi no me gustaria forzar a la gente a escribir o aleer
articulos largos, pero me niego a que me manden hacer tuits el
diaentero. Creo en lalibertad. Siustedes quieren hacer estoo lo
otro pueden hacerlo, pero no cuenten conmigo.

&Después de ‘Charlie’ o Bataclan, eémo se pueden cerrar
las heridas de la Francia multicultural?

Hace més de 30 afos que la sociedad francesa estd cambiando
y la clase politica en ningiin momento ha preparado a la gente
para que pueda entenderlo. Después de la descolonizacion de
los afos sesenta empezaron a venir un monton de africanos y
drabes para construir nuestras calles y nuestros edificios. Nun-
ca quisieron ver que esa misma gente iba a quedarse y a tener
nifios, y que eso era parte de la nueva cara de Francia. Hasta
muy recientemente esto no existia en la representacion nacio-
nal y esa parte oculta, esa importante minoria, forma parte dela
Francia actual. Lo que ocurre es que, de repente, Francia se ha
encontrado con una identidad que no conoce en absoluto. No
fue preparada paraello ylaculpade ello la tienen, sobre todo, los
politicos, porque son los elegidos para que exista la comunidad
nacional de la forma mas razonable y realista, y que podamos
vivir juntos. No lo hicieron, no tuvieron la valentia de explicar a
los franceses blancos que en la Francia de ahora hay ciudadanos
franceses arabes y africanos. Ahora ya lo dicen, pero debieron
hacerlo hace 30 afios y cambiar el sistema para permitir que e
gente pudiera tener acceso a una vida normal en Francia.
Las visperas del atentado trabajaba en una critica de
Houellebecq, nada menos que de ‘Sumisién’. ¢Ha tenido
noticias suyas?

No. Pero tenemos la misma editora. Pura casualidad.

&Qué nombre le ha puesto a su hijo?

Emile,

&Roussean?

Rousseau. @
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“Los politicos no
tuvieron la valentia de
explicar a los franceses
blancos que chora hay
civdadanos franceses
drabes y ofricanos”,
eritica el escritor.




